一

那對戀人就坐在我對面，二十歲左右的樣子。男的胖，女的瘦。他們在吃漢堡，打伙喝一杯橙汁。女的秀氣，一個漢堡也吃不完，給男的吃。男的把正在吮吸的橙汁遞給女的，開始吃女的剩下的漢堡。兩個人聊著。后來女的又把橙汁遞給男的。一杯橙汁，就這樣遞過去送過來。橙汁喝完，女的從包里拿出一瓶礦泉水。
我不是故意要看他們，我在看街景，看街邊的樹，他們正好坐在窗口邊，在我的視線內?？唇志皶r，就是不把目光放在他們身上，他們的一舉一動也能進入我的余光。
我有些感慨，年輕真好，初戀真好。年輕和初戀的季節，才能打伙喝一杯橙汁，吃女朋友剩下的漢堡。一對世故的情人坐在這里，一對有錢的夫妻坐在這里，絕對不會打伙喝一杯橙汁的，也絕對不會吃對方剩下的漢堡。即使想吃，即使還吃得下，他們也寧愿丟進盤子，一走了之。打伙喝一杯橙汁，對于他們來說，是有失體面的，是不光彩的，尤其在這樣的公共餐廳。
二
我像這對戀人一樣的年齡，有沒有這樣的樂趣?
那時還沒有肯德基，也沒有橙汁，那時只有汽水，瓶裝的，橙汁一樣的顏色。那時我剛好二十歲，渴望愛情的年齡，但不懂得愛情。我和一個男青年，從山區坐汽車，經成都，去我現在居住的城市考試。如果考上，我們就能離開野外隊，離開山區，回隊部工作。我和他都考上了，都回到了隊部，干了不同的工作。那次考試，我們要經過成都，在成都短暫停留?，F在有些模糊，印象深刻的是天上的太陽，烤得我們大汗淋漓。七月天，到處都是炎熱。記得是在杜甫草堂對面，我們站在驕陽下，路口邊，茫然地看著大街上的車子和人流。我們剛下車不久，猶疑著要走的路線。就在我們猶疑時，他問我喝不喝汽水?正好路口邊的小推車上有賣汽水的。我用一張繡著花邊的白手帕擦著臉上的汗，說了聲“不”。他似乎懂得我的羞怯，懂得我是從農村來的，沒有城市女子的大方和隨意，也沒有城市女子的健談。不知道他聽到那一聲“不”沒有，隨即買了一瓶汽水遞給我，看著我喝。當著和我一般大的男子喝汽水，我有些不好意思，心里有壓力，喝了兩口，就不喝了，覺得自己喝汽水時的形象不怎么好看。他問我怎么不喝了?我說不渴。我流著汗，和他一起站在烈日下，站在省城喧囂的路口，拘謹得連一瓶汽水都不敢當著一個我熟悉的青年男子喝。那是我的青春歲月，是我的二十歲。
那不是我的天性，也不是我的過錯。
也不僅僅因為，來自農村，是一個村姑。
我們那個年代的鄉村，雖然閉塞，男女老少，對男女間的事情卻異常敏感，也極有興趣，小小年紀，尤其是小鎮上的男生，都早熟。上小學，我們女生就不敢和任何男生說話，一旦被發現，班上的男生，在鎮上男生的帶領下，就會把謠言傳遍學校，說某某和某某耍朋友。下了課放了學，一群男生還要拿這個女生取樂，一路糾纏著叫喊著她和某某的名字。我從小學到初中都遭遇過這樣的不白之冤，就因為班上的事情和男生說過話，他們就糾纏著拿我取樂。這種壓抑和陰影，影響著我，一直不敢主動和男子說話，甚至有些害怕。
年少生活打上的烙印，已經深入骨子，想抹也抹不去。
當然，還有鄉村，給予我的老實和本分，以及一切的循規蹈矩。
三
那個黃昏站在高山的草地上，憂傷地彈奏吉他的小伙子，幾年后也回隊部了，我們有過短暫的戀愛。他不再彈吉他，迷上了攝影，這種迷戀一直保持到現在。我們的戀愛不但短暫，現在想起也有些可笑，我們從來沒有一起出去過，下了班，頂多在房間里一起坐坐，說說話，連拉手這樣的動作都沒有，至于親吻和擁抱，我們是想都不敢去想，照現在看來，那不是戀愛，只是交交朋友。記得有一次，他在夜晚的燈光下給我拍了很多照，不是很理想，燈光昏黃，照片上的我也是昏黃的，身上的黑花襯衣也昏黃。但他似乎很滿意，一張又一張給我拍著，全是肖像。那時我們都年輕，我有一張飽滿的圓圓的臉，扎了一根獨辮子，臉龐上披散著幾縷黑發。拍完照，我就回房間了。我們遠離父母，都住在單身樓，他住三樓，我住四樓。
一個周末，他帶我去見他的父母，一對少言、慈祥的老人。我們坐火車，是夏天，成都平原上的田野綠著，商人和官員還沒有大肆開發利用土地發財，綠蔭下，還能見到青瓦舍、茅草房。我穿了一件柔褶紗連衣裙，當時流行的布料。還記得那對老人的容顏，其他的都模糊了。但有一樣是清晰的，就是我和他，不像一對戀人，也不像戀愛中的人，我們始終都表現得羞怯、老實、規矩。在我，是拘謹、害怕，不善表達，把內心的熱情隱藏起來。所以他看見和感覺到的，是一個冷冰冰的對他沒有多少興趣的女子。而他，可能也有些自卑的心態，但又非常的自尊。自卑和自尊，往往是一對孿生兄妹。我和他太相似了，我們都自卑又自尊，這種心態下表現出來的，就是清高和冷漠，這讓我們無法進入戀愛，離談婚論嫁，也就越來越遠。我們交往，還沒有進入戀愛，就分手了。
在風景優美的山區，那樣寂靜的地方，天時、地利的條件，我們都沒想著要戀愛?；氐匠鞘?，隨著年齡的增長，想著應該找個人成家了。為目的而戀愛。而在應該戀愛，適合戀愛的地方，卻失去了戀愛的機會。
現在，我們還保持著聯系，也就是通通電話，連見面的機會都沒有。他總是給人家說我和他戀愛過，與一些我認識的朋友聚會時，他也要打電話過來讓他們和我說說話，讓我感受到了他的一份惦記。但我和他短暫的規矩的交往，真的不算戀愛?，F在我們都不年輕，而我們那時太年輕，又是在那樣的環境和時代下長大，幼稚得可笑，也不懂得愛情，更不懂得怎樣去對待一個戀人。
戀愛和愛情，只是我們年少時朦朧的向往和渴望。
如果能回到青春歲月，我一定要好好戀愛一場，就像那對打伙喝一杯橙汁的男女一樣戀愛。他可以吃我剩下的漢堡，我也可以喝他喝過的橙汁。
四
后來我真的開始戀愛了。
一個符合國人標準審美的男人，國字型的臉，勻稱的身材，熱衷于寫信。
怎么相識的，我就不說了。
那時我和大多數青年一樣，想繼續讀書，拿個文憑。國家也正在百廢待興，知識分子不再是臭老九，一下子有了身價。在普通民眾的眼里，有文憑的，都是知識分子，哪怕是一個中專生。很多女青年找對象，也要找知識分子，也就是有文憑的，在經濟和住房上都能得到實惠。我并不想成為知識分子，只想順應時代，今后有個比較好的前途，于是每天晚上，跟著單位的一群男女騎著自行車去夜校補習文化。在我們這群人里，有幾個已經是媽媽了。那個夏天，從夜?；貋?，推開門，拉亮燈，就會發現門腳有一封厚厚的信，沒有信封，信紙疊成長方形，最多的時候五六頁，最少也有兩三頁，鋼筆字很工整。是那個人寫給我的情書。