有本書叫《禪與摩托車維修藝術》,一個美國人波西格寫的,此君讀的是生物化學專業,喜歡上哲學,為此來東方學了一通東方哲學,然后,他被關進了精神病院,醫生說他是偏執狂,患精神分裂癥和臨床憂郁癥。
這本來就是個無厘頭的書名,加上一個無厘頭的作者,波西格在一次長途摩托車之旅之后,寫了這么一本書,121家出版社對此表示不理解,直到1974年這本書才得以出版,結果賣了千萬本。
其實這本書講的不是修摩托車,也不是論禪道,我想大概是波西格覺得生命里這兩件事太重要了,于是把修摩托車升華到了禪意的境界。
我們在這個專題干的事情跟這也有點兒像。汽車輕量化這是一個工科領域的話題,所說的不過是如何減肥。
減法有兩種,一種是“極簡主義”,為了更輕,可以拆掉多余的座椅,拆掉音響,拆掉助力泵、拆掉儀表臺……這樣的輕量化固然是直截了當的,就像賽車那樣,暴力美學。
只是,眼下的汽車容不得這樣“做減法”,所以當下工程師們只能用另一種溫和、漸進的方式來輕量化:日產的工程師小心翼翼地把座椅做薄一寸,前提是不影響乘坐舒適性;寶馬則煞費苦心地把翼子板用塑料制品,前提是同樣方便維修;奧迪的工程師們研究鋁材和膠粘技術,把汽車的骨架做得更輕;豐田把紡織老本行的本事找出來,用不同組合的纖維制作了LF―A的碳纖維超輕車體……
眼下的輕量化可以上升到哲學高度了:怎么減?減哪里?
物欲追求無極限,當初為汽車加上各種裝備的時候,我們一定沒想到今天需要為此花費的努力,加法容易減法難,汽車輕量化,考驗的是工程師們對性格的把握,這的確是一個哲學課題。