埃及的獅身人面像吸引游人是因為它的古怪，但斯芬克斯\\(Sphinx\\) 也出自希臘的神話，西方人并不陌生。對于18世紀末登上神州大地的鴉片商人，當時正在興起的“百歲人瑞坊”可說比斯芬克斯更為古怪?；实垭方舴?，這本該是用忠臣的血和烈女的淚才能換得的身后殊榮，怎么一個田夫野老單憑活得長久就能坐享? 什么是“人瑞”?
斯芬克斯是謎的象征。神話說它用這個謎語難人，猜不中的要被吃掉，謎面是：某物，先有四腿，后有二腿，終變三腿，問是何物? 答案是人[1]。關鍵的第三條腿是老年的拐杖。此謎反映了西方文化相對地無視老年。相反，筆者用一部專著來闡述，中華文化的特性可以用“老”字概括[2]。甲骨文的“老”字描繪的正是拄杖者的形象[3]，而杖在中國古代又是老年特權的標志。世紀末的1999年被聯合國定為“國際老年人年”（The Year of Older Persons）。
我們常常說“尊老是中國的傳統美德”，但關于這一傳統的驚人內涵、它對中華文化的本原意義，卻歷來缺少系統的考察，大部分都被遺忘，今天國人己知之很少了。
一、文化本原：尊老、孝道的本末倒置
什么是中華精神文明的源頭? 蔡元培在《中國倫理學史》中認為是孝[4]。這就引出一個問題：以“禮”為標志的中華倫理文化至少有四千多年的歷史，而孝道，確切地說，至今才兩千多年?！抖Y記·禮運》明言，禮“始諸飲食”。有具體記載的禮儀，最早的是虞舜時代用來尊老的“燕（宴）禮”，就是用酒肉等美食奉養老人。
今天提到尊老，人們首先想到孝道，其實尊老和孝道不僅有社會與家庭之別，兩者之間更有沖突的一面：孝以父親為中心，因而有“輩份”之分，常見年少而輩高者，反而形成“老尊少”的局面。古代有個專名詞“尚齒”，其同義詞為“尊年”（如《周書·武帝上》“尊年尚齒，列代弘規”），能全面準確地表明尊老的內涵：不僅青年尊老者，老年也要尊更老者，就是按年齡順序而遞尊。據經典記載，從虞舜時代開始，經夏、商、周，人們的價值標準曾發生過四次轉換，但唯有“尚齒”不變，而貫通其間（《禮記·祭義》：“昔者有虞氏貴德而尚齒，夏侯氏貴爵而尚齒，殷人貴富而尚齒，周人貴親而尚齒……”）。據《禮記·鄉飲酒義》，上古尚齒按 10 歲為一級而分等，因為在血緣部落里只能認出“諸父”的一代長者。普及尊老尚齒教育的“鄉飲酒禮”奉行10年一級的原則，60歲以上，每老10歲，獻食加肉一碗；同時60歲以下則按長幼依次飲酒，其順序則精細到同歲者更按生日。
據《說文解字》，“孝”在漢代被定義為“善事父母者”，但當代發學者發現，其本義原是祭拜先人，商周青銅器上的孝字無一針對活著的父母，《詩經》說的“孝養”父母也是先用美食祭祖，隨即用來奉親。孝的轉義，始于“家國同構”的西周，國家的建立及父權制的同時完備。西方的國家都是在“氏族制度的廢墟”上建立的[5]，中國的家族結構獨能一脈相傳，全靠尊老風尚維系，其機理是把孝道從家庭倫理推廣成政治原理和社會倫理。鑒于“孝”限于家族內部，較之社會性“尚齒”的嚴重片面性，因而用“悌”來加以補充\\( 悌可以通過婚姻推及家族以外的地緣關系\\)。興起于西周的儒家天生為政治服務，極力突出孝悌，把尊老的文化本原掩蓋了兩千年。所以經典中關于尊老尚齒的零散記述，歷代絕少得到系統的考釋?！吧旋X”及“養老”的記載分散在《禮記》的《王制》《祭義》等多篇內，還有大段的重復，顯然有錯簡情況。
基層的“鄉飲酒禮”跟天子、諸侯奉行的“養老”禮只有層次之別，都規定在各級學校舉行。學校古稱庠、序，本義就是養老、排年齡還有大段的順序。養老是禮儀的開始，尊老是禮教的最初一課（《孟子·滕文公上》“庠者，養也”；《白虎通·庠序之學》“序者，序長幼也”），所以說尚齒是中華文化的本原。
《書經》最早提到的“三禮”，舊注雖說是祭天神、地祗、人鬼，但據今人考察，商代神權是從崇拜祖先出發而推及山川、再及天帝的[6]，養老跟祭祖功能一致，結合進行。
關于尊老與孝的關系，人們只熟悉“老吾老以及人之老”（《孟子·梁惠王上》），卻不知更有反向的“\\( 天子\\) 養耆老以致孝”（《禮記·王制》），即蔡元培說的“自家庭始……推之于宗族、若鄉黨，以及國家”。
二、文化基因：“壽昌”和家族生命的大樹
鄉飲酒禮簡稱“鄉”，這表明尊老是農業社會的風尚在農業古國中為什么只有中國成為尊老之邦2解答這個疑問可以從“壽”的考察人手中國人的幸福觀以壽為核心壽字的本義是“久也”，不只用于個體生命古代壽的概念以廣義為主，其內涵實為“壽昌”跟狹義的壽劉一立，中國古代獨有“夭”的概念\\(只能譯為to die young死得年輕\\);同樣，“昌”的反面有“亡”\\(順之者昌，逆之者亡\\)，亡有逃亡、死亡二義，特定的鄉土上沒有了子孫生息，便構成家族生命的否定，逃或死都一樣中華古文化的生命觀實際是家族的，它譬如一棵大樹，有兩個維度\\(of twodimennsims}:年深歲久謂之壽，枝繁口}-茂謂之昌最早的理論體系《尚書·洪范》中提出的價值觀“五?！?，除“一日壽”外，其余四福中，“康寧”和“考終命”\\(無疾而終\\)是壽的同義反復;“富”主要指糧食充足，“枚好德”指群體和諧，分別為昌而不亡的物質、精神條件《莊子·天地》》有多壽、多富、多男子的“三?！?，三多跟五福本質相同。關于壽昌觀念的由來，這里有一個假說：早期務農都有“游耕”階段，權威史學家何炳棣用花粉化石論證黃土地帶生態不良，只適于種粟[7]，最早純農耕的周部落處在牧民族包圍中 \\(《史記·周本紀》“務農耕”“在戎狄之間”\\)，只有靠人多勢眾才能保衛收成不受掠奪。于是形成繁生、聚居兩大文化基因，決定了后世中國的龐大人口、悠久歷史兩個“世界之最”。家族生命像樹一樣不離原地，跟樹不同的是，壽和昌固有矛盾的一面：人多又不轉移分散，必然挨餓。形成“夭”與“多男”的惡性循環，其中間機制是災荒、戰亂，即“富”與“德”的反面。夭成為嚴酷的現實，壽便成為美好的理想。這樣便形成了“壽星”即南極老人星的神秘崇祀。
“壽星”一詞含義古今有別，本是天文學中的一個星體，位于南極?！妒酚洝ぬ旃贂に麟[》說南極老人星的出現昭示著“天下安寧”“國長命”，又為“人主壽命延長之應”，所以杜甫詩說“南極老人應壽昌”。仁君的最高理想，就是通過德政造成沒有夭亡、舉國皆壽的局面，即《漢書·禮樂志》所謂“驅一世之民，入仁壽之域”（杜詩“八方開壽域”），每當此時天上就會出現老人星的祥瑞，以示預兆和嘉獎。由此才能理解“人瑞”。明初朝廷宣布老人星“罷祀”（《明史·禮志》），老人星世俗化，便把長壽者稱為“壽星”。
壽字有無數變體，以描繪耕田軌跡的篆字為內核，大多帶老字頭；可以綜合闡釋為“以老家長為主導、以田疇為依托、世代相傳的群體生命跨度”。聚居群體要以老人為核心，以年齒長幼保持和順。所以尊老尚齒成為禮俗之必然。
三、歷代尊老禮制略述
歷代的尊老禮俗、禮制，夠得上一部專史。從上古夏、商、周三代起，就按年齡級別給老人以尊貴地位，并用天子的名義向老人頒贈“王杖”，此物恰好是關于老人的斯芬克斯“三條腿”之謎的關鍵。王杖是老人特權標志，理論上憑著它70歲就可通行國中禁地，80歲就能出入朝廷面見天子。90歲，天子就不能召見，而要帶著美食登門看望；天子出巡，每到一國，要先參見百歲老人，之后才接見諸侯。官員不論多高級別，地位都低于70歲的族人（《禮記·王制》《禮記·祭義》）。
《管子·入國》提倡設立“掌老”官員，督促實施“七十以上一子無征\\( 免役\\)，三月有饋肉；八十以上二子無征，月有饋肉；九十以上全家無征，日有饋肉”。孟子說，周文王就因為“善養老者”，吸引“天下之大老”\\( 家族群體的長老\\) 率眾來歸，創造了取得政權的基礎（《孟子·離婁上》），文王“善養老者”，以致天下之父母帶著子孫來歸。孟子還說“文王之民，無凍餒之老者”（《盡心上》，只是確保老人不受凍餓，小孩就不提了；在他的諄諄教導中，70歲老人的“食肉”甚至比八口之家的“不饑”更重要（《梁惠王上》）。這些都反映了中國古代尊老風尚突出的客觀存在。
漢代確立以鄉為國家的基層\\( 鄉字象鄉民對坐共食一簋\\)，是血緣、地緣關系的結合部，實行長老自治。為了恢復戰國以來被破壞的尊老風尚，同時為補救家族倫理的缺陷，朝廷大力恢復古俗，突出社會的尊老尚齒教化?！稘h書·禮樂志》記載，漢文帝每年對老人按10年一級給以米肉絲帛等物質表示慰問，象征讓老人“衣帛食肉”的古老理想。最高表現是東漢明帝在新建的正規大學中按古制躬行“養老”禮，由皇帝向兩位老人代表\\( 分別象征父兄\\)跪拜獻食《后漢書·明帝紀》），為臣民作表率；同時基層普遍舉行“鄉飲酒禮”簡稱鄉禮，即《禮記·王制》記述的“習鄉尚齒”。兩漢皇帝接力建成了堅實的基礎，所以后世總能亂而復治。
被稱為《王杖詔書》的兩批出土漢簡詳確地表明，漢代曾實行嚴酷的老年特權法。明文規定頒給老人的“王杖”等于“節”\\( 皇帝使節的信物\\)，欺侮持杖老人的統按大逆不道罪立即斬首。出土漢簡中還有案例檔案一批，涉及罪犯11人，其中官吏6人，占了多數；有的官吏罪行未至打罵，不過擅自拘留，似乎體現了官吏從嚴的原則[8]。從現代觀點看來，為維護老人的尊嚴而斷送無數生命未免過分，但鑒于長期動亂使上古的尊老風尚遭到極大破壞，尤其是漢代中央集權國家需要建構鄉里的基層，似乎有意采取矯枉過正的非常手段，任務完成即無必要持續；這一峻法在漢代正史中不見記載，可以這樣解釋。
漢代的尊老禮制，后世各朝代每當社會穩定?；謴蛯嵭?。太學中的“養老之禮”實行到元代以前，宋代此禮中皇帝和老人代表的相對地位有了變化，這當與孔子地位的神圣化相關，皇帝重禮參拜的對象變為太學中的孔子（據《宋史·禮志》，以下俱見諸史禮志）。鄉飲酒禮在唐代納入天子養老禮的系列，后來作為儒家基本禮儀，直實行到清代鴉片戰爭前夕（《清朝通典·禮部·養老》）。
物質生活上的普遍“優老”，包括對老人之家的減免租稅和服役也長期實行，明代更有加強，80歲以上的“貧無產者”每月給米五斗、肉五斤、酒三斗，這當與朱元璋的貧苦出身有關。
統觀尊老歷史，有個明顯現象，即少數民族政權的尊老舉措反而更加突出，道理可能在于爭取漢族民心。例如北魏孝文帝首創按10年一等賜予老人名譽官爵的做法，到另一少數民族政權北周，更將其制度化。只有元代無視中國尊老風尚，結果短期覆亡。清代可能接受了教訓，把尊老禮制推向歷史的高潮，出現了三次皇家“千叟宴”這樣文明史上空前絕后的盛會，同時與宴老人四千多位（《清朝通典·禮部·養老》）；還有普遍敕建百歲人瑞坊，僅海南文昌一縣就有至少14座（道光《瓊州府志·人物志》）。
四、尊老文化的驚人表現
尊老作為文化本原，在政治、社會、教育、文化等各個領域里都有全面的，驚人表現。限于篇幅，只能舉出若干吉光片羽，對于今人，都已像奇趣錄一樣聞所未聞了。
五朝元老：政治上對老年人才極端倚重。大臣退休要“乞骸骨”，上書十幾次得不到批準，終于即死在任上\\(“卒于官”\\)是常事。最高離休年齡為北魏羅結的110歲，此老在107歲上還加官晉爵（《北史·羅結傳》，五代的馮道創下十朝元老的記錄（《五代史·馮道傳》）。
十世同堂：皇帝旌表“累世同居”，最高同居世代為宋代的19世，最老者為家長?！端问贰ば⒘x傳》記載江州陳競的九世之家，甚至說“有犬百只，一犬不至，群犬不食”。陸九淵家三千口人吃大鍋飯，老家長每天早晨率眾拜祖宗，讀語錄，跟所謂“文化大革命”中的現象非常相似。
百歲觀場：“老”幾乎等于賢\\( 與“賢”對立的“不肖”常指后生\\)。教育和選拔官員的科舉考試毫無年齡限制，唐代一次考中進士的五人中，兩人70多歲，三人年過60歲（《唐摭言》卷八“放老”）。清代考生年滿80歲一律恩賜舉人，百歲考生頻頻出現，落了榜還榮任名譽“教育部長”。
倫理方面：在倫理和哲學上，老人分別是道德楷模和智慧的化身。作為結合體的老師最受尊崇。最早的教師與領袖角色合一，戰國以前無師不老，曾專指帝王之師，周武王稱姜太公為“師尚父”，近世教師被納入“天地君親師”的尊奉系列。中華文化貴“德”，千里馬是力的象征，《論語·憲問》還強調“驥稱其得，不稱其力”。德的本質就是群體凝聚力，“德高望重”絕不能用于青年。在對外關系上，也奉行以德報怨、“德以來遠人”的懷柔政策，以求融合成龐大群體，以柔克剛，跟游牧民族的“力”抗衡。
哲 學 方 面：哲 學 是 智 慧 之 學，《尚書·皋陶謨》說“知人則哲”，《國語·周語》說“言智必及事”，中國的智在于人事，來自經驗的積累。智者多是老年角色，可舉老子和姜太公為精英、大眾的偶像。據說老子之母“懷胎八十一載”，老子生來就白頭（《史記正義·老子傳》）；姜太公一出場就是個80歲老翁，說他釣魚56年未獲一魚，一朝釣得大魚，腹中藏著領兵的帥印[9]。古代用龜甲、蓍草占卜其原理也用老解釋：“龜三千歲，老者先知?！陛椴莶粌H千歲，而且三百莖，有壽有昌\\( 晉·張華《博物志》）?！稌x書·五行志》說“人老成精，物老成妖”?！兑住は翟~上》談到“方以智”“圓而神”，神比智高明；數學上從正方形無限增加邊數則趨近圓，相當于時間的積累。據《說苑·敬德》，老子之師臨終教他“過喬木而趨”，路過老樹都要致敬，表現了尊老的至誠。
五、西方及現代文化關照下的尊老傳統
中華尊老傳統要通過與世界文化的比較研究才能看得清楚。中西文化的強烈反差，老年觀可作為焦點。中國文獻總體上帶有明顯的老年色調，例如汗牛充棟的筆記大都出自老人。筆者在專著中提出“老境文學”的概念，與西方所有、中國所無的兒童文學適成對照。嘆老訴衰的“有病呻吟”在中國詩篇總量中占有很大比重。相反，西方文獻中很少涉及老年；只有亞里士多德的《論老年和青年》常被提到[10]，但此文論的是動植物的生命過程，通篇竟不見老人一詞。
根源在于游牧和聚居農業的文化異型，中國古人對此早有認識?！妒酚洝ば倥珎鳌氛f匈奴人吃美食的順序跟中國相反，先供青年，因為打仗打獵都靠他們。據《后漢書·班超傳》，外交家班超斷言，游牧者之俗是“畏壯侮老”。西方人類學家說，游牧民族冬季遷徙，老人只能掉隊等死，“只有狗才對甩下了人感到困惑”[11]。
羅馬戰爭中掠奪的大量奴隸進入家庭，家庭的本義就是奴隸[12]。羅馬法規定兒子被出賣三次才能獲得自由，內戰中兒子常殺死父親，奴隸倒可靠些，因為不能因主人的死而獲得解放[13]。恩格斯說，10世紀德國的先民還有吃父母的事[14]，而同時在中國的宋代，“割股啖親”已成風尚（《宋史·孝義傳》）。
一些亞洲民族接受了中國的尊老文化，在韓國，從《禮記》的古俗到宋代的家禮鄉規都有較完好的保存，他們引為驕傲。筆者訪韓時受到儒教中心“成鈞館”\\( 相當于國子監兼翰林院\\) 長官的招待，這固然與季羨林先生的推薦有關，但主要就因為尊老史的研究課題?？上г谥袊就?，由于百年來政治動亂的反復沖擊，尊老的社會內容已被遺忘。孝道更因“一胎化”造成的親子傳統地位倒置而急劇消失。
“移孝為忠”的儒家倫理固有不少重大的內在矛盾（例如古語“忠孝難兩全”），近代難免遭到批判，而尊老的社會風尚則基本上得到肯定。當然尊老也有糟粕必須揚棄，例如《禮記·曲禮》要求兄弟輩走路時也要按長幼順序而比肩“雁行”，朋友則要“不相逾”，甚至在登高眺望時，青年也只能循著長者的目光，這會嚴重阻礙社會的進步。
由于“孝”的倫理體系被廢棄，對中華文化價值的信心已發生動搖。有識之士公認，民族的時代定位決不能無視自己的文化本原。杜維明先生說，面對世界文化一體化的潮流，我們“從傳統本身引出源頭活水”，作為“自我主宰的基礎”[15]。注定干涸的孝不過是歧流，中華文化另有更為長遠的真正源頭。儒家倫理的弊端在于家族性的局限，“先儒家”的尊老風尚恰好是社會性的，從中引出源頭活水，可使文化價值從失落變為回歸。
《札記·郊特牲》說得好：“萬天物本乎天，人本乎祖?！敝腥A尊老傳統教人“報本反始”，通過父、祖追溯到社稷、山川，《祭儀》：“教民反古復始，不忘其所由生也?！?/p>
對于華人，“家鄉父老”是動心的訴求，所以尊老是中華愛國主義特定的首要文化內涵，是祖國統一的強固紐帶，也是道德重建的親切可行的著手點。
聯系到倫理危機、生態危機，中華尊老傳統有更大的世界意義：“尊高年”要求追尊孕育人類的天地\\( 自然\\) 并把子孫萬代的福祉視同自己的生命（張載《正蒙·西銘》）：人性中固有的報恩沖動，當能引向親祖之恩的回報，成為普世倫理的出發點。這將是中國對人類做出的重要貢獻。
世界更面臨“老齡化”危機，似乎人類社會已老到了拄杖階段。這使中華尊老文化的意義尤其重要。本世紀中期才發現的“老齡問題”\\(Aging\\) 是社會如何應付老人的問題，同時產生的“老年學”\\(Gerontology\\)，作為社會學的分支，注定根本不談歷史?！拔幕祟悓W”雖涉及尊老，但限于落后民族的奇風異俗，對中華文化只能敬而遠之。這樣我們的尊老文化在西方學科體系中就找不到對應的框格，實際被擯棄在現代學術視野之外。
在首屆老年問題世界大會上，聯合國秘書長肯定“亞洲方式”\\( 指家庭養老方式；可以論證，中國傳統家庭的養老功能甚至超過育兒功能\\) 是全世界解決老年問題的榜樣[16]。韓國根據其實存調查的尊老風尚，將使世界承認這方面的文化主導權。這會使尊老的祖國處于尷尬境地。即便以社會學的統計方法為準，清初孔尚任的《人瑞錄》（作者在戶部侍郎任上所做的人口普查報告）[17]也早于西方老年學二百多年。
統觀文明的時空大舞臺，中華文化是以聚居群體長者之“德”跟游牧文化的青年之“力”對立而存在的，兩者的邊界就是龍一樣蜿蜒的長城。從保障聚居的功用來看，長城跟象征老人地位的龍頭拐杖本質相同。讓我們細心審視巍峨長城跟神秘的斯獅身人面像的千古對應。
如今，在“全球化”的今天，中華文化能對人類做出什么新貢獻？季羨林先生在為筆者完成國家史學課題成果手書致韓國的推薦信中說：研究尊老傳統“實為振興東方倫理道德、拯救世界道德淪喪的重要措施”[18]。
