交通工具是我強大的情結。因為它們把人載來載去。這話說得像小學生造句一樣。畢竟我在媽媽肚子里不僅聽了音樂受了輻射也坐了好幾回火車， 媽媽挺著大肚子上下火車去看還在外地的爸爸，我把她的肚皮頂得像個小桌子，是火車上屬于她的專桌，沒人敢往上面放泡面盒。

我出生到上海后被奶奶帶去看還沒返城的爸爸媽媽，乘很長時間的火車去一個陌生的省份，列車過分地晚點十一個小時，讓他們倆人一直從傍晚等到凌晨。抵達的時候下著大雨，終于我坐上爸爸的前車杠罩進他的雨衣里隨他騎回家，透過雨衣看見昏黃的路燈一盞盞滑過去。這回我又到了爸爸肚子里，貼著他餓得癟癟的胃。
后來一家人有了短暫的團聚，遠行成了逐漸遺忘的回憶，交通工具也縮小成一輛女式自行車，我指揮它去這里和那里，最遠不過鄰區的書店，再往外點就換公交車了。爸爸媽媽都坐公交車上下班，天天聽幾個售票員說“沒買票的人應一聲啊”。這樣的日子過幾年后就隨著爸爸赴外地監工而暫告一個段落，外地不遠，但卻是公交車到不了和火車不會到的地方。他總是坐星期五下午的末班車回家，并在星期一上午趕頭班車離開，我和媽媽變成了相依為命的模樣。
那時候我每個周末等爸爸遠行回來，一路打著自行車的鈴橫沖過街，踹開房門抱住他的脖子。周五還算好說的，周六依然心情舒暢。但周日晚上一上床睡覺時就會有塊很重的氣壓盤住我的胸口，我覺得帶爸爸走的周一就在窗口外等著盼著，卻趕不走它，我痛恨這樣。每周都有個很不好的開始，隨著爸爸坐的長途車開出去而變得悶悶不樂。
我喜歡長途車帶爸爸回來，卻不喜歡它帶爸爸走。對長途車的感情，顯然比火車要復雜。直到爸爸回來了再不出發了后，地鐵成了我們出發的主要工具。爸爸送我去學校，我們三人一起看電影，媽媽考完試趕回家，全靠得地鐵讓距離遠的都變近起來，雖然我在這里并不是寫什么上海城市建設征文，但我還是喜歡地鐵。
換了我外出工作，火車又變成最主要的交通工具，并不是不想坐飛機，除了價錢因素外，飛機太快，那么長的距離它短短一兩個小時就把你送走了，悲傷甚至還來不及醞釀就已經成了現實，這讓我覺得無情無義。所以還是覺得火車好，有14個甚至24個小時讓自己體會到，這樣的遠行究竟有多遠，究竟怎么行，距離是一點點以風景為坐標變得遙遠漫長，想回去卻已經是不可能的了。
如果火車可以改變我，把我再次帶到爸爸或媽媽身邊，結束這種遠行，那我會更喜歡它像一種愛。我愛所有讓我和爸爸媽媽在一起的交通工具。

（責任編輯 李金鵬）