在必勝客、蘋果電腦專賣店、購物中心已經遍地開花的時代，中國似乎已經變得比西方更摩登了。甚至，當你從上海、深圳、北京到達曼徹斯特、蘇黎世、倫敦、巴黎，暗暗對比高樓的數量和商場的繁華指數，心中有時會產生莫名的優越感。不過，如果像魚一樣潛入西方，你會發現許多依舊讓你驚異的地方。比方說，歐洲的涂鴉文化。

前段時間到瑞士講學，我曾目睹了涂鴉文化的宏大氣勢。在蘇黎世一座高架橋的兩側，綿延數公里的高墻上被涂滿了各種字母和圖案，或簡單，或復雜；或具體，或抽象；或鮮艷，或僅有沉郁的黑色。它們既有變化，又有連續性，又如一部集體創作的巨型畫冊。圖案面積之大，堪稱壯闊，足以讓人產生崇高之感。在宏大敘事逐漸退出精英文化以后，涂鴉者卻創作出了新型的史詩，填補了前者留下的空白。顯然，要涂滿如此大的面積，需要漫長的勞作、堅持的決心、不懈的努力。它意味著前后相繼的創作，其誕生過程可能充滿著艱辛和風險。那么，是什么樣的社會心理驅動著民間藝術家呢?

涂鴉誕生于草根階層的即興創作

最初，涂鴉誕生于草根階層的即興創作。據說，唐代詩人盧仝的幼子常常在他的書上涂抹，令他哭笑不得：“忽來案上翻墨汁，涂抹詩書如老鴉?！焙髞?，人們便從盧仝的詩句里得出“涂鴉”一詞，流傳至今。在英語中，涂鴉寫作Graffiti，起源于希臘文γραφειν\\(graphein\\)，意指“書寫”?？紤]到最早的文字均為圖畫，這種定位頗為準確。書寫雖然具有共性，但書寫者的命運迥然不同：官方書寫者的文字可以直接進入正史，偉大藝術家的作品備受推崇，可草根階層的成果往往無人問津。由于難以進入主流文化空間，民間創作者只能選擇邊緣性的媒體。盧仝的幼子喜歡涂抹書籍，但這僅僅是一個稚童的愛好：無論是就面積而言，還是從受眾的角度看，書籍邊緣留下的可能性都十分有限。對于大多數涂鴉愛好者來說，不需要付費的室外墻壁是更好的平臺：既可以承載涂鴉者的筆墨和涂料，又能被路過的人們所看見。如果說詩人家中的藏書屬于私有領地，那么，后者則是公共空間。

早在古代社會（埃及、古希臘、羅馬、中國），室外墻壁就備受涂鴉者青睞。在重新出土的龐貝古城墻上，人們發現了相當多的涂鴉作品——日常用的拉丁文、臟話、咒語、示愛宣言、政治言論和筆法稚拙的圖畫雜亂地排列著，組成了一個松散的共同體。它們雖然展示了當時的生活風貌，但顯然均為即興創作的產物：造就它們的藝術家既沒有想到名垂青史，也無意于孕育杰作，而是不想壓抑內心深處的生命沖動。墻壁之所以獲得他們的青睞，是因為沒有別的選擇。與后來的涂鴉者一樣，他們把墻壁當作了發表作品、抒發情感、言說心曲的原始平臺。

士、草民紛沓而至，面對這些圖像舞蹈、言說、歌唱，試圖與天空和居住于高處的神靈交流。這種以墻壁為平臺的創作延續了數千年。然而，隨著權力的布局，墻壁逐漸成為強者的所有物。后者以公共世界的名義發出各種敕令，頒布規則，禁止民間創作者接近這些原始的畫板。作為隔絕的象征，它們或者要保持其光潔的表面，或者僅僅允許官方藝術家接近。對于民間創作者來說，墻壁成了真正的禁區。然而，越是被禁止之物，越能喚起人們逾越的沖動。禁忌與越軌總是處于孿生狀態，猶如始終纏繞在一起的雙螺線。于是，在被禁止刻畫的墻壁上，“到此一游”的人們總是試圖留下自己的蹤跡。由于管制力量的強大，這些即興創作者往往只能留下零星的作品。只有當社會的寬容指數達到一定程度時，他們才可能進行相對自由的演繹。

進入20世紀以后，民主精神也滲透到了街頭文化領域，涂鴉也由信手涂抹演變為一種以繪畫和書法為主的邊緣藝術樣式。一些人開始“為涂鴉而涂鴉”，或是為了增加自己作為涂鴉藝術家的名聲和技術而涂鴉。

60~70年代，在美國紐約的布朗克斯區，某些具有藝術天賦的涂鴉愛好者試圖使“到此一游”之類的標記變得好看。他們多數是來自底層的窮人，有才華、新鮮的念頭和表達的欲望，卻缺乏發表、出版、展示的渠道。在沒有報酬的情況下，這些民間藝術家心甘情愿地常年出沒在紐約的黑夜許多年過去了，涂鴉藝術早已今非昔比，但依賴的仍是此類公共“媒體”。無論是鐵路旁的護板，抑或是地下通道的灰色表面。這些被選中的對象都有一個共同特點：有人經過，可以被看見。在這些地方涂鴉，等于公開發表作品。對于地位卑微的民間藝術家來說，這無疑是自我實現的重要機緣。他們中的大多數人并非精英，其作品注定難以進駐藝術館、博物館、公共畫廊等大雅之堂。如果沒有這些可以免費利用的媒體，他們可能終生都無法發表作品。從這個意義上講，墻壁是自由的領地，它寬容地承納，沉默地收留，無私地展示。

幸虧有了它提供的空間，涂鴉愛好者才得以演練技藝，體驗自我實現的快樂。它們類似網絡，但比網絡更古老，也更堅實。事實上，在網絡上活動的大多數人同樣是涂鴉愛好者。場地換了，筆法各異，但性質相同——同樣的自由抒發，同樣的狂歡品性，同樣的草根情懷。

涂鴉反映社會的寬容指數

事實上，墻壁不單為涂鴉者所喜愛。在紙媒誕生之前，它是創作的原始空間。當人類的祖先經過巖壁時，一種創作的沖動曾經涌溢于他們的心中。于是，在這些自然物上面出現了牛、羊、祭拜太陽的人。圖像的喚起功能使觀眾為之著迷，它們與原型的相似性又使它們具有了神圣意味。祭司、國王、史官、大臣、武里，只為讓行人看一眼自己的作品。

為了與頭腦簡單的涂鴉者劃清界限，他們把自己叫做“作家”而不是“畫家”。在這些率性而為的草根階層中，隆尼·伍德（Lonny Wood）等知名涂鴉藝術家脫穎而出。后者獨創的“氣泡字母”成為布朗克斯涂鴉風格的最佳代表。此后，紐約的涂鴉文化又經歷了多次風格轉變，出現了三維字母和列車動畫（一系列人物動畫，地鐵列車開起來之后人物就活動起來）等諸多新創意。一批有才華的涂鴉畫家成了明星，比如SUPER KOOL223、El Marko174、Staff 161、Cliff159、Flint 707，等等。對于他們，紐約一度表現出寬容的城市胸懷，涂鴉內容也從文字擴展到卡通人物、政治口號，乃至宗教與神怪形象。

隨著影響的擴大，現代涂鴉藝術傳到了歐洲，并且在那里找到了更適合自己的精神家園。經過兩次世界大戰以后，歐洲人放棄了劃一的思維方式，開始追求真正的多元主義。只要不侵犯市民的權利，涂鴉愛好者就可以釋放創作的沖動。在這種良好的生態環境里，涂鴉文化終于時來運轉，逐漸迎來了自己的第一個鼎盛期。此后，歐洲的涂鴉可以說無所不在，形成了松散、綿延、龐大的文化家族。

走在城市的大街小巷，你到處都可以看見涂鴉藝術家的作品。它們可能大張旗鼓地出現在高大建筑物的墻面上，可能出現在居民家陽臺的欄桿上，還可能出現在如的士計費器等小物品上，甚至出現在動物的軀體上。

哪里有可以自由創作的公共空間，哪里就會出現涂鴉者的作品。隨著涂鴉文化為越來越多的普通市民所接受，學習涂鴉和其他形式的街頭藝術儼然成為一種時尚。在德國，公共培訓機構甚至讓老年人學習涂鴉的技巧，以便感受另一種生活方式的魔力。

涂鴉漸成被認可的公共藝術隨著時間的推移，這種自發的民間創作也開始轉型。在法國的華人區，我曾目睹了涂鴉者的創作過程。

他們的手中拿著設計好的圖案，細心地裝飾商家的卷簾門。顯然，這是一種有償的商業行為，意味著涂鴉已經成為被正式認可的公共藝術。由于一系列成功的運作，涂鴉藝術開始進入法國、德國、荷蘭、瑞士的主流展館，一些大師級的人物經常在世界各地展覽自己的作品。從街頭的小打小鬧，它逐漸成為現代藝術家族的重要成員，并且滲透到了時裝設計、廣告、電影、室外裝飾等商業文化領域。2007年，英國最負盛名的涂鴉藝術家班克西（Banksys\\)的作品在倫敦寶龍拍賣行拍賣，11幅作品售出了54.6萬英鎊的總價，遠超人們的預期。2010年，他的最新作品在eBay網站上以208100英鎊的高價售出。盡管他依然與主流文化保持距離（如拒絕拋頭露面），但他顯然已經踏進了商業文化的領地，并且取得了不小的成功。熱愛涂鴉的人們，對此的反應可能是復雜的：一方面，曾經野蠻生長的藝術被招安，搖身變為商業文化的寵兒，或許會使其喪失最為珍貴的精神氣質；另一方面，社會寬容度不斷增加，多元化的潮流業已惠及鄉里坊間的草根文化。顯然，這種矛盾折射出一種甜蜜的憂愁，反映了當代社會不斷上升的寬容指數。

據說，為了與主流文化保持距離，班克西始終保持“地下狀態”：創作時總是遮掩自己的頭部，拒絕接受采訪，來無影去無蹤。正因為如此，他未被當代商業文化完全收編，始終站在遠離主流文化的“別處”，為大眾提供不一樣的視野。事實上，涂鴉的本性決定了它的邊緣品格：它原本就屬于墻壁，生長于文化的邊緣地帶。一旦完全進入主流空間，它就不再是涂鴉而是正規的書寫。在20世紀70年代，紐約的所謂“上流”藝術家多次試圖把涂鴉據為己有。幾個畫商曾經于1973年在曼哈頓的Soho區舉辦過一次大型涂鴉畫展，吸引了眾多媒體的關注。他們讓涂鴉畫家把作品畫在畫布上，放在展廳內標價出售。

結果，展覽遭到了評論家的蔑視和排斥。那些畫商忽略了這樣一個事實：只有那些畫在公寓墻上或者地鐵車廂外的作品才是真正的涂鴉。無論如何，涂鴉具有無法抹去的草根本性。

從這個意義上講，班克西的立場是意味深長的昭示。保持獨立的個體姿態，演繹逾矩的可能性，這正是此類民間藝術家的價值所在。盡管可能不完美，甚至偶爾會因逾矩而受懲罰，但他們演繹了“道并行而不相?！钡目赡苄?。事實上，反叛從來不是反叛者的目標，多元共生才是他們的理想。恰如中國古人所言，真正理想的狀態乃“萬物并育而不相害”。經過無數的爭斗，目睹了血流漂杵的恐怖場面，人類終于認識到了多元主義的價值。從這個意義上說，涂鴉文化的命運本身就是一部啟示錄。

在巴黎的蓬皮杜文化中心，涂鴉作品占據了左側建筑墻壁的一半面積，另一半則留給了商業廣告。它怪誕的風格與附近的教堂、咖啡館、藝術中心形成了鮮明的對照，但異質共生的多元景象讓人體悟到了自由的真諦。事實上，無論是網絡文學，還是涂鴉藝術，都是社會心理的風向標。

由它們處境的變化，我們可以看到人類正在擴大的胸懷。只要這個趨勢延續下去，我們就和希望同在。