奧古斯汀在《教義手冊》\\(Enchiridion\\)以及《論撒謊》\\(Lying\\)和《反對撒謊》\\(Against Lying\\)中明確談到,撒謊無論如何都是一種罪.在一些倫理學家看來,這樣的立場是過于嚴厲的道德規范,因為常識告訴我們,如果善意的謊言能夠帶來巨大的善,那么我們就沒有理由從道德上禁止此種行為,尤其是當謊言成為行善的唯一手段時.在本文中我將指出,從奧古斯汀神學的角度來看,他對撒謊的禁止實際上并不嚴厲.首先,真理在奧古斯汀那里具有最高的價值,高于生命的價值,如果能夠接受這一點,那么接受他在撒謊上的立場就容易得多.其次,之所以從常識上看撒謊會成為行善的手段,那不過是因為人性的脆弱,我將指出這種脆弱如何導致我們撒謊.最后,奧古斯汀在撒謊的態度上實際上存在一個張力,這個張力容許我們在特定情況下撒謊,但它不是奧古斯汀神學的缺陷,因為它是人類困境的真實寫照.
一、價值的沖突
當代哲學家彼得·克里夫\\(Peter Kreeft\\)在質疑反對撒謊的絕對主義道德禁令時給出了一個很有說服力的例子,他說:"如果你眼睜睜看著自己的兒子或者女兒正要被強奸,你手無寸鐵,還被綁了起來,唯一的武器就是你的言語,這時,如果謊言可以制止悲劇,你真的要告訴我你不會撒這個謊嗎?
那我要感謝上帝,你不是我的父親."[1]然而依照奧古斯汀的看法,即便在這種情況下我們也不應該撒謊,因為撒謊不管如何都是一種罪.這個立場被明確表述在他的《教義手冊》里:"然而對我來說,任何撒謊都顯然是一種罪"[2],同樣的提法也出現在他的另一作品《反對撒謊》里:"然而誰會懷疑所有的撒謊都 是 有 悖 真 理 的?因 此,沒 有 謊 言 是 正 義的."[3]
常識似乎站在克里夫一邊:如果在這種情況下撒謊確實是挽救悲劇的唯一方式,那何樂而不為呢?一些學者試圖挽救奧古斯汀,有兩個方式值得注意:一種方式試圖重新定義撒謊[4],另一種方式致力于指出并非所有人都值得了解真相[5].依照后一種方式,我們可以說這些惡棍在這種情況下沒有資格知道真相,因此即便我撒謊了,也不違背奧古斯汀對撒謊的禁止.依照前一種方式,撒謊是向具體對象就具體事件隱瞞真相的行為,但是如果我在這種情形下模糊對象和事件,那我的言語就不是撒謊,比如我可以說:"你為什么有興趣強奸一位艾滋病患者?"這時我的語言是模糊的,因此并非在撒謊.
這兩種方式富有啟發,但它們不過提供了回避道德困境的方式,而沒有指出解決困境的辦法,正如哲學家博克斯所指出的,"許多方式試圖緩和[奧古斯汀的]禁止,以規避這個禁止,因此至少允許某些撒謊"[6].讓我用奧古斯汀本人描述的一個道德困境來說明這一點:
在人類事物上,我常被同情擊敗,因此無法抗拒這樣的詰問:"你看,這里有一個病人,患有惡疾、生命垂危,如果他親愛獨子的死訊傳到他那里,那他一秒鐘也無法挺下去.這時他問你是否他孩子還活著,而你知道其實這個男孩已經死去.你該如何回答?你只有三個選擇:'他死了'、'他還活著'、'我不知道',任何其他回答都會導致這位患者相信他兒子其實死了,而你不過是害怕告訴他真相,或者不想撒謊……這三個確定的回答里,有兩個是謊言:'他還活著'和'我不知道',只要你給出這兩個回答,你就是在撒謊……"[3]\\(171\\)可以看到,與強奸的例子不同,這個例子里的父親當然有資格知道真相;奧古斯汀也明確指出,三個回答之外的任何其他回答都會被這位父親當作是死訊,也就是說我們沒有余地進行語言游戲\\(模棱兩可\\).因此在這種例子里,當代學者提出的策略是無效的,奧古斯汀的追隨者仍需回答這個難題:當一個不會傷害任何人的善意謊言可以帶來大善時,為什么撒謊還是不道德的?我的建議是從價值觀的角度看待奧古斯汀對撒謊的禁令.在我看來,奧古斯汀和他的反對者之間的分歧在于,他們各自賦予我們通常所認同的價值以不同分量.人類珍視許多價值,比如正義、幸福、平等、友誼等,但是不同的價值之間時時會發生沖突,這要求我們依照對價值的理解做出選擇.在強奸的例子和奧古斯汀的例子里,價值沖突發生在真相和生活福祉之間,克里夫和奧古斯汀的反對者認為,在這種情況下,真相不如生活福祉重要,這看起來符合我們的常識.但是奧古斯汀顯然認為,真相的價值高于任何其他價值,包括生活福祉的價值.這樣的立場是否過于嚴苛?我認為,如果我們嚴肅看待奧古斯汀反對撒謊的根據,或許會對此給出否定的回答.
二、生命與真理
在奧古斯汀那里,神是最高真理,因此追求真理是我們接近神的方式,也是對神的信靠的根基.
他說:"在此生中,虔敬就是一種訓練,借此我們得以接近完全的真理","通過人類的言語和外在行為來引介和確立真理的教導,為這種訓練提供了一種引導"[7].在這個意義上,撒謊就是讓自己與真理疏離[3]\\(165\\),我們的信靠也會因謊言而崩潰.奧古斯汀對撒謊的態度因為他的信仰而得到辯護,因此看起來是合理的,不過我們還是可以追問:一個要求我們犧牲福祉的神,難道真的值得我們信靠嗎?
我并不認為這是個不敬的問題,因為宗教信仰并非盲從,而且這也是奧古斯汀的反對者可能會提出的問題.不過我認為,奧古斯汀可以回應這個問題,根據是他的一個重要區分:世俗生命與永恒生命的區分.
關于撒謊的問題,奧古斯汀討論了一個類似前面談到的強奸的例子.他指出,《創世紀》第19章里羅德愿意犧牲他的兩個女兒來阻止神的使者被玷污,可能有人會問,為什么羅德不撒個謊,說神的使者不在他那里,這樣他的女兒就不會受辱呢.對此奧古斯汀回答說:"如果身體的純潔不是源于靈魂的正直,那根本不存在身體的純潔."[7]\\(104\\)這個回答看上去有些簡單,因為通常我們認為,強奸涉及的不僅僅是身體的純潔,而且還有精神的折磨.
不過注意,奧古斯汀在繼續談論身體和靈魂的區別時強調說:"因此沒有人能夠表明撒謊有時是必要的,除非他能表明謊言可帶來永恒的善."[7]\\(69\\)永恒一詞非常關鍵,它把我們引向了奧古斯汀區分身體和靈魂的根據.奧古斯汀注意到,有些圣經故事似乎與他關于撒謊的絕對禁令矛盾,其中引人注目的一處就是《出埃及記》第1章里埃及的希伯來隱婆向埃及國王撒謊的故事.對此奧古斯汀說:"埃及隱婆在撒謊之后甚至得到了贊賞,因為她們的行為本質上帶來了更好的事態,也因為當一個人出于仁慈也為了另一個人的福祉而撒謊時,即便這個福祉只是塵世的福祉,這也在朝向熱愛真理和永恒拯救路上前進了一步."[7]\\(97-98\\)這是一段容易引起爭議的說法,有兩點值得注意.首先,就像奧古斯汀在其他地方談到的,實際上那些隱婆并非因為撒謊、而是因為她們的悲憫之心而受到神的贊賞①.其次,奧古斯汀隨后對這個矛盾之處進行了評論,并作出了一個重要區分.他說:"有人說雖然撒謊會帶來令人討厭的結果,但其目的是避免另一個更讓人無法接受的結果……然而關于這個提法,人類犯了一個錯誤,因為他們是在用沒有價值的東西取代有價值的東西."[3]\\(102\\)奧古斯汀提出了世俗生命和永恒生命的區分來說明為什么人類犯了錯:
我們的生命有兩個方面,神的承諾所確保的永恒生命,和我們現在過著的世俗生命,一旦每個人開始熱愛世俗生命勝過永恒生命,那他就會認為我們應該為了所愛的世俗生命而做任何事情;他根本沒考慮過,有些罪比傷害此生生命的罪更大,或者說,比因不義和非法而奪走生命一切福祉的罪更大,或者比那些帶來死亡的罪更大.[3]\\(102\\)這段話表明了奧古斯汀的一個看法:即便告知真相的代價是我們的生命,我們也不應撒謊,因為這是更大的罪.進一步看,在奧古斯汀那里,告知真相或許會奪走我們的塵世生命,但是由此得到的回報則是獲得永恒的生命.這一立場清楚地體現在他更深入的討論之中.除了剛才談到的埃及隱婆,圣經中另一處看似認同撒謊的例子是《約書亞書》第2章中的妓女喇合,她為了保護以色列間諜而向迦南人撒謊,得到神的贊許.關于這兩個例子,奧古斯汀自問:"那么,如果隱婆和喇合心無憐憫,不愿撒謊,這樣是不是更好呢?"奧古斯汀的建議是,隱婆可以不殺死那些嬰兒,但同時也不撒謊說她殺了;而喇合可以把以色列間諜藏好,但是回答說,"我知道他們在哪里,但是我敬畏神,因此不想背叛他們"[3]\\(168-169\\).這樣,她們保全了憐憫之心,但也沒有撒謊.這么做的下場,奧古斯汀當然明白,那就是死亡.然而奧古斯汀指出,隱婆"其實會死在天上的寓所,相較于人們在地上所建的寓所,這是無與倫比的巨大回報"[3]\\(168\\),而喇合"會結束美麗的生命,而這死亡在主那里是珍貴的,因此她的善良并非徒勞"[3]\\(169\\).可以看到,世俗生命和永恒生命之間的區分讓真理的價值高于生命,因為追求真理的回報是獲得永恒,而撒謊所保全的生命不過是世俗的短暫.由此推知,如果我們同意奧古斯汀的世俗生命和永恒生命之別,那我們就不會認為他對撒謊的禁止如此冷酷,因為奧古斯汀所追求的至真不是冷酷的神,他為我們世俗的犧牲預備了更高的回報.
不過需要注意的是,奧古斯汀的立場會遭遇一個困難,那就是,他對撒謊的禁止似乎與規范判斷上普遍接受的預設"應當蘊含著能夠"看起來相悖,因為我們有時無法不撒謊.對奧古斯汀的這種質疑看起來頗有道理,但我們可以問,我們為什么有時候想要撒謊?從奧古斯汀關于人類作惡的原因的立場來看,我們并非無法不撒謊,而是因軟弱才撒謊.
三、人性的軟弱
在《教義手冊》中,奧古斯汀特別談到了人類為什么會作惡,他說:"有兩個原因導致罪:要么我們不知道自己的義務,要么我們知道自己的義務但是不去 履 行. 前 者 是 無 知 之 罪,后 者 是 軟 弱 之罪."[2]\\(707\\)可以說,奧古斯汀關于世俗生命與永恒生命的區分讓我們明白了為什么不撒謊或者追求真是我們的義務,接下來我們需要做的是去履行義務.不過,做一個道德的人顯然并非易事,尤其身處邪惡世道的時候,因此有時我們需要堅強的心,如奧古斯汀所言:"我們在這場戰斗中當然需要被鞭策---除非神幫助我們,鞭策自己明了義務,也鞭策自己在明了義務之時讓熱愛正直之心強過熱愛世俗事務之心."[2]\\(707\\)從這個意義上講,當生命的價值與真理的價值沖突時,我們并非無法說出真相,而是因為我們愛世俗事物勝過熱愛正直.
簡單地看,當生命與真理沖突時,生命會以兩種方式喪失:追求真理者的生命因真理而喪失,以及真理追求者所要保護的生命因真理而喪失.關于第一種情況,一個絕佳的例子來自奧古斯汀,是關于塔加斯特城\\(Tagaste\\)主教佛繆斯\\(Firmus\\)的.佛繆斯藏匿了一位羅馬皇帝追查的人,面對皇帝使者的詢問,他"回答說他不能撒謊,但也不能背叛那個人"[7]\\(84\\).佛繆斯因此遭受酷刑.于是奧古斯汀設想,"一個懦弱的人"可能會說:"我愿意遭受任何折磨,甚至面對死亡,而非作惡,但是在這種情況下撒謊并不是罪.
因此沒有必要地自愿遭受折磨是愚蠢的,也是嚴重的罪."[7]\\(84\\)其實,依照奧古斯汀的看法,這個人犯了無知之罪,因為他不明了自己的義務.不過我認為如奧古斯汀所言,這人同樣也犯了軟弱之罪.所以我同意奧古斯汀的說法:"不愿意撒謊的人……更好地理解了經文,也更有勇氣履行經文的命令."[7]\\(85\\)在這種例子里,導致軟弱的原因很明顯,那就是:如果一個人告知真相,那他/她就有可能會喪失自己的生命或者福祉,這是他/她所珍愛的世俗之物.這個例子因此例示了當追求真理的代價是追求者的生命時,軟弱如何導致撒謊.
在另一種情況下,當追求真的代價并非追求者的生命,而是他人的生命時,這里不太容易確定軟弱的原因.這種情況有兩種可能.一個是,將會喪失生命或者遭受折磨的人與真理的追求者具有密切的關系,比如文本開始談到的強奸的例子.這種可能性實際上類似于剛才那個主教的例子,因為在某種意義上,在這種例子里,他人的福祉或者生命與追求真理者的福祉或者生命緊密相聯,因此我們可以確定在這種可能性中導致軟弱的原因是什么.第二種可能性是,將會喪失生命的他人與真理的追求者沒有任何關系,比如喇合的例子.在那里,喇合如果告知真相的話,她不會喪失任何她自己的世俗之物,將會喪失的不過是陌生人的生命,這時,撒謊與軟弱何干?反過來問,這里為何需要勇氣去告知真相?實際上這里反倒是需要勇氣來撒謊的,因為一旦謊言被揭穿,喇合將很有可能被折磨,甚至喪命.
奧古斯汀沒有直接回答撒謊在這種情況下與軟弱何干,不過我們可以從他對其他例子的分析中找到答案.在前面談到的那個瀕死的父親的例子中,奧古斯汀說道:"事實是,如果我們不愿意撒謊,而那位患者因為知道真相而死去,那真相會被稱為殺人犯;但我不會被這個事實觸動."[3]\\(172\\)我認為這里富有啟發的地方是,奧古斯汀把真相稱為殺人犯.在我看來這符合我們的常識,因為在這種情況下我們傾向于認為,正是真相導致了患者死去.由此可知,只要我們不是道德上冷漠,在這種情形下告知真相就并非易事,在這里撒謊比告知真相容易,因為真相可以、而謊言無法平息我們良心的折磨.換言之,在這種例子里,我們需要勇氣來告知真相,因為我們需要用勇氣面對良心的追問:究竟這個患者是不是死在我們手里?因此我們看到,不管因為真相而喪失的將是誰的生命,軟弱才是撒謊的原因:我們因為軟弱而撒謊,我們并非因為別無選擇而撒謊.
另外還需注意的是,正如真相并非殺人犯一樣,謊言同樣不是救世主.確實,我們并非沒有理由說,在強奸的例子里謊言會阻止悲劇,或者在奧古斯汀的例子里,謊言會挽救生命.但是,我們的謊言可以拯救未來的其他性暴力受害者嗎?我們的謊言可以挽救未來的其他患者免受苦痛嗎?世界的邪惡并非有人在此時此刻被侵犯,而在于此次此刻有人在侵犯他人,此人將來還會侵犯,而謊言無法阻止這些人.這是悲哀的,面對這樣的事實是痛苦的.在這個意義上,拒絕說謊意味著承受面對冷酷現實的痛苦,而非自欺欺人地自我安慰說謊言成了救世主.在這個意義上,求真殊為不易,而說謊不過是因為軟弱.
然而,當一個小小的謊言可以拯救生命時,我們拒絕說謊,理由是我們無法用謊言拯救世界,這聽起來很有諷刺意味;同樣,當不愿意用謊言來拯救邪惡的當下受害者的人,說他愿意阻止邪惡在未來發生,這聽起來很悖謬.在我看來,這是奧古斯汀需要面對的一個困境.
四、奧古斯汀的張力
回到奧古斯汀對埃及隱婆和喇合的討論.他指出:"關于經文記載神善待希伯來隱婆和耶利哥\\(Jericho\\)妓女喇合的事情,神并非因為她們撒謊而這么做,而是因為她們憐憫神的子民.因此,她們并非因為欺騙而得到回報,而是因為仁愛."[3]\\(172\\)如我前面談到的,奧古斯汀的這個說明幫助澄清了一點:在奧古斯汀那里,即便撒謊帶來了巨大的好處,它仍舊是一種罪,神回報的是憐憫之心,而非謊言.但這一說明遇到的問題是:如果神會回報一個人的仁愛,即便這個人同時也在撒謊,那這是否意味著一個明了撒謊是罪的人實際上被鼓勵去用善意的謊言避免惡呢?從奧古斯汀反對撒謊的禁令看,我們沒有被鼓勵這么去做,但是從他上面對隱婆和妓女的行為的評論看,我們又似乎沒有完全被阻止這么去做.因此在我看來,在奧古斯汀關于撒謊的態度上存在一個張力:一方面,他堅持認為撒謊絕對是罪,因此該被禁止;另一方面他也承認,當善意的謊言能夠阻止更大罪惡的發生時,撒謊者會得到寬恕.我認為產生這個張力的原因有兩個.
第一,這是理論與實踐之間的張力.理論上看,奧古斯汀對撒謊的禁止實際上是對基督教信念的辯護.然而,知道信念的本質是一回事,活出這個信念又完全是另一回事.在他討論患者的例子時,奧古斯汀有個擔憂:"如果我們同意,我們應該在他兒子是生是死的問題上撒謊,以維護那位患者的健康,那么漸漸地,這個惡就會慢慢成長,我們的讓 步 就 會 不 斷 增 大,以 致 善 意 的 謊 言 成 了 大惡."[3]\\(172\\)我認為,奧古斯汀這里關注的是求真美德的培育,是個實踐問題,因為我們并非總是能夠很容易地追求真,尤其是在困難的情形里;有時候,奧古斯汀顯然在掙扎,比如他說:"我的軟弱在愈發閃亮的真理之光面前悸動."[3]\\(172\\)第二,更重要的是,我認為這個張力實際上反映了人類的一個困境,那就是:有時人類只能通過作惡來阻止更大的惡.承認這一現實令人痛苦,但出于兩個理由,我并不認為這是令人失望的現實.
其一,如奧古斯汀所指出的,一個作惡的人只會因為作 惡 者 同 時 或 者 隨 后 踐 行 的 善 舉 而 被 寬恕[3]\\(166-167\\).在這個意義上,我們有時無法不作惡的現實不應該是悲觀的理由,而應該是我們努力行善以尋求神的寬恕的理由.其二,我們無法不作惡并不等于我們有理由作惡\\(理論與實踐的區別\\).奧古斯汀在這一點上的提法引人深思:
然而,認為"我不應該那么作惡,我應該行憐憫,以其彌補我做過的惡"這是一回事,認為"我應該作惡,因為我無法以別的方式行憐憫"這完全是另一回事.在我看來,認為"因為我們已經作惡,所以讓我們行善"這是一回事,而認為"讓 我 們 作 惡 以 行 善"這 完 全 是 另 一回事.[3]\\(166\\)回到強奸那個棘手的例子,我想奧古斯汀式的回答是:即便在這種情況下,撒謊也是一種罪過,因此我不該撒謊;但身在其中時,我不得不承認,我會撒謊以挽救他人遭受侵犯.但是注意,在此,我撒謊并非因為我認為撒謊是道德上善的,而是因為我沒有力量堅持我對真理的信念,我承認自己軟弱有罪,因此祈求神的寬恕.作惡者可以被神原諒,但惡仍舊是惡,被原諒的不是作惡本身,而是人在那一刻的軟弱和不完美.被接受被包容的不是惡,而是人.
結語奧古斯汀反對撒謊的禁令看起來過于嚴苛,本文試圖緩和奧古斯汀的立場.我指出,世俗生命和永恒生命的區分是支持奧古斯汀禁令的基礎,人類的軟弱是我們認可撒謊的原因,而奧古斯汀在撒謊的態度上的張力反映了人類生活的困境.因此我認為,奧古斯汀在撒謊上的立場是合理的,因為它提醒我們,要活出基督徒的信念并非易事,因為人性是軟弱的.然而,我并不認為基督徒有理由因此放棄他們的信念,相反,我認為奧古斯汀為我們提供了以絕對姿態追求至真的理由,因為至真本身就是絕對的,否則我們甚至沒有機會得到寬恕并走出我們的困境.
參考文獻
[1]Peter Kreeft,"Why Live Action Did Right and Why WeAll Should Know That".
[2]St.Augustine,Enchiridion,trans.J.F.Shaw,vol.1of Basic Writings of Saint Augustine,ed.Whitney J.Oates,New York:Random House,1948,p.667.
[3]St.Augustine,Against Lying,trans.Harold B.Jaffee,vol.16of The Fathers of the Church,ed.Roy J.Deferrari,Washington D.C.:The Catholic University of America Press,1952,p.165.
[4]Keeneth W.Kemp and Thomas Sullivan,"SpeakingFalsely and Telling Lies",Proceedings of the American CatholicPhilosophical Association 67\\(1993\\):151-70;Sissela Bok,Ly-ing:Moral Choice in Public and Private Life,New York:Pan-theon Books,1978,p.37.
[5]Tollefsen,Christopher,"Augustine,Aquinas,and theAbsolute Norm against Lying",American Catholic PhilosophicalQuarterly86\\(2012\\):130-131.
[6]Sissela Bok,Lying:Moral Choice in Public and Pri-vate Life,New York:Pantheon Books,1978,p.34.
[7]St.Augustine,Lying,trans.Sister Mary Sarah Mul-downey,vol.16of The Fathers of the Church,ed.Roy J.Defer-rari,Washington D.C.:The Catholic University of AmericaPress,1952,p.105.
