"文本需要從不同的角度被思考,意即,從不同于生產文本時的歷史和意識形態環境中的那些角度的角度被思考。"[1]
的確,當我們探討和分析文學文本時,應當從更復雜、更深入的維度去思考它產生時的諸多因素,以及與之相關聯的意識形態、創作主體的審美認知等,這樣才能更好地理解它的形態、特質和構成。那么,對于中國現代小說文體生成資源,同樣需要研究者從不同層面給予綜合考察,不僅探源客觀背景,而且也要審視主體審美。在當時國內外的文學文化生態環境中,近現代先鋒思想者的文學改良觀念、西方大量文學藝術的傳播等諸多外在的客觀因素,包括創作主體的文學觀、文體意識、生活認識、理想想象等在內的主觀因素,都會不同程度地影響作家創作的藝術思考和藝術創造。
一、近代時空場域中的觀念倡導和創作實踐
中國文學由傳統向現代的轉變,是一個艱難蛻變的過程,其間歷經近代社會的復雜轉型。在近代社會,尤其是清末民初,小說文體觀念得到了極力倡導和宣傳,小說文體發展迅速。從當時眾多以"小說"為關鍵詞命名的專門期刊的不斷出現,可以管窺出小說文體的被認可和被重視程度。從1902年到1917年之間,僅在上海創刊的專門期刊就有近四十種,如《新小說》《繡像小說》《新新小說》《新世界小說社報》《小說林》《競立小說月報》《小說時報》《小說月報》《小說叢報》《中華小說界》《小說畫報》《小說季報》等,而全國各地各種文學刊物上發表的小說更是不計其數。此時期,小說的分類也更為具體,豐富多樣,如1902年創刊的《新小說》第1期就有了歷史、政治、科學、哲理、冒險、偵探、傳奇、俠情等小說的分類。
小說在清末民初的發展速度之快,在一定程度上促進了文學與文化的迅速發展。阿英曾在《晚清文藝報刊略述》中對刊登小說的刊物進行了統計,他說在辛亥革命時期成冊的小說(包括譯著)至少在一千種以上,可見小說這種文體已經成為作家們的寵兒,在這個時代,小說的繁盛景象被譽為處于"最繁榮的時代"[2].鑒于當時小說發展的盛況和速度及文學文化的進步,有人甚至對未來的文學和文化做出了世紀展望,如荷蘭博學士某君在《夢游二十一世紀》中說:"觀今日文化進步之速""文學日進而文化日盛,世界萬物皆力求改良莫之能阻"[3].可以想象當時的進步人士對未來充滿無限的憧憬,趁"文學日進""文化日盛"的大好時機,一些思想文化先進者也高高地舉起了文學改良的大旗。"我國的文學從'古代'到'近代'的變革,開始于1902-1903年間,完成于五四之后。"[4]
20世紀初,一些進步的文人志士在為文學觀念的變化而積極努力著,同時也在文體理論方面提出了一些現代性的建議。如梁啟超、王國維、黃遵憲等提出了自己的文學觀念,尤其是梁啟超為改變國家和民族的現狀,希望借助文學形式的改變來使民眾思想得到啟蒙,起到開化民智,加強政治,強大民族的作用。他在1902年發表的《論小說與群治之關系》一文中提出了一段醒人耳目的話語:"欲新一國之民,不可不先新一國之小說,故欲新道德,必新小說;欲新宗教,必新小說;欲新政治,必新小說;欲新風俗,必新小說;乃至欲新人心,欲新人格,必新小說。"[5]
在道德、宗教、政治、風俗、人心、人格等方面都進行了高聲疾呼。雖然對小說的功能和作用有夸大之嫌疑,甚至觀點也有些片面和偏執,但他的這段富有激情的排山倒海式的話語表述,也使小說這種文體在當時還不被一些精英知識分子所接受和認可的情況下,大大強化了這種文體的作用,增強了人們的小說觀念。
正如梁啟超所言:"諸文之中能極其妙而神其技者,莫小說若。故曰,小說為文學之最上乘也。"[6]
的確,小說在晚清時期真的成為"文學之最上乘",創作實績日漸凸顯。盡管小說文體在近代化進程中,已經表現出了前所未有的驕人成績,尤其在數量上,但畢竟其實踐還有待時間的延展和檢驗。無論內容還是藝術方面,都還存在著明顯的不足,甚至更多的還是沿用以往對小說內涵的認知,內容上雖然有所豐富,但更多的還是集中在政治、社會、武俠、言情等方面,如政治小說、譴責小說、狹邪小說、禮拜六小說等。小說內容涉及人生、文化、教育等諸多方面的還很少;藝術上雖然也有了對西方小說方法的借鑒,但還很有限,大多還是運用傳統的描述方式,反映當時的現實社會政治等。
盡管小說文體的發展水平還不高,然而,梁啟超等思想進步人士對小說文體的提倡,增加和強化了人們對小說文體的了解和認識,也激勵了一些作家積極從事小說文體的創作實踐,極大地推動了小說文體的發展,也提升了小說文體在文壇的地位。此外,對西方小說的譯介在當時也幫助人們和作家對小說文體觀念有了新的認識,客觀上促進了小說文體的發展。近代文學廣告的出現,小說稿費制度的確立,作家著作權益的合法保障,小說??某霈F,等等,也都在一定程度上推動了小說文體的發展。如絲綢商人美查正創辦的《申報》,開始刊登文學廣告,并建立了正式的稿費制度,把小說作為最早確立稿費制度的文體形式。陳平原先生認為,在清末民初報紙上的各種文體中,只有小說文體有稿酬,"到了二十世紀初,上海各種大報小報,都把爭奪廣告作為報紙生存和發展的首要任務。騰出那么寶貴的版面登小說,不但不收廣告費,還得支付作者稿費,這主要并非版權意識起作用,而是小說受歡迎,刊載小說可以擴大報紙的銷售量,而銷售量大正是吸引更多廣告的主要手段。'當時報紙,除小說以外,別無稿酬,寫稿的人,亦動于興趣,并不索稿酬的。'不索稿酬并非為藝術而藝術,對金錢不感興趣;而是想索稿酬也索不到"[7].
可見,小說文體在當時是何等地被報紙青睞,甚至影響著報紙的生存和發展,同時也說明小說文體在當時被廣大讀者所喜愛,已經遠遠地把詩文拋在其后,具有了一定的文學地位。
學界公認的中國首部??≌f的期刊《海上奇書》由韓邦慶創刊于1892年。隨后,傅蘭雅又發起"時新小說"競賽,明確指出"小說推行廣速傳之不久輒能家喻戶曉"[8],鼓勵作者積極創作小說。梁啟超于1902年在日本發起創辦《新小說》雜志,對小說文體的快速發展和普及起到了非常重要的推動作用,也發起了對"小說救國"功能的宣傳。梁啟超以此為話題在近代文學中發起了一場轟轟烈烈的"新小說"運動,"親自創辦了《新小說》雜志,并創作了政治小說《新中國未來記》,發表《論小說與群治之關系》的論文,從理論到創作到媒體,為'新小說'提供了模板,改變了傳統小說的形態,將小說作為政治宣傳、教育國民的工具,列為'文學之最上乘'".他的一系列實際行動確實"推動了中國小說的發展,促進了傳統小說的解體"[9].據統計,僅在1898年到1911年之間,就出版了1145種小說[10].由此可見小說文體的繁榮程度。但究其原因,也并非僅僅因為對小說觀念的倡導和鼓吹,"小說之所以在晚清能夠流傳甚廣,其根本原因在于它是一種商業化程度相當高的通俗文體,是迎合讀者的審美趣味和閱讀心理而撰寫的"[11].
縱觀近代創作和譯介的小說,它們大多還是起"載道"和"消遣"的社會作用。隨著改良主義者的失敗,小說逐漸淪為供人們消遣娛樂的對象。其實,在藝術本體上并沒有確立"新小說"的真正地位。盡管如此,我們不能否認梁啟超等人的小說文體的觀念倡導所起到的巨大作用---客觀上推進了小說創作實踐的步伐??傊?,近代小說的繁榮發展是不容置疑的。
近代時空場域中的小說文體觀念倡導和小說創作實踐,為現代小說文體形成和地位確立做了充分的資源準備,為現代小說水平的提升奠定了扎實的素養積淀。